Nuestra parte de noche (1a. parte hasta el capítulo. La cosa mala de las casas solas, Buenos Aires, 1985-1986) (libro de mayo)

Autora: Mariana Enríquez

Editorial: Anagrama

636 páginas

Año: 2019

Sinopsis:

Un padre y un hijo atraviesan Argentina por carretera, desde Buenos Aires hacia las cataratas de Iguazú, en la frontera norte con Brasil. Son los años de la junta militar, hay controles de soldados armados y tensión en el ambiente. El hijo se llama Gaspar y el padre trata de protegerlo del destino que le ha sido asignado. La madre murió en circunstancias poco claras, en un accidente que acaso no lo fue.

Como su padre, Gaspar está llamado a ser un médium en una sociedad secreta, la Orden, que contacta con la Oscuridad en busca de la vida eterna mediante atroces rituales. En ellos es vital disponer de un médium, pero el destino de estos seres dotados de poderes especiales es cruel, porque su desgaste físico y mental es rápido e implacable. Los orígenes de la Orden, regida por la poderosa familia de la madre de Gaspar, se remontan a siglos atrás, cuando el conocimiento de la Oscuridad llegó desde el corazón de África a Inglaterra y desde allí se extendió hasta Argentina.

El lector encontrará en estas páginas casas cuyo interior muta; pasadizos que esconden monstruos inimaginables; rituales con fieros y extáticos sacrificios humanos; andanzas en el Londres psicodélico de los años sesenta, donde la madre de Gaspar conoció a un joven cantante de aire andrógino llamado David; párpados humanos convertidos en fetiches; enigmáticas liturgias sexuales; la relación entre padres e hijos, con la carga de una herencia atroz; y, de fondo, la represión de la dictadura militar, los desaparecidos y, más adelante, la incierta llegada de la democracia, los primeros brotes del sida en Buenos Aires.

Inicio: 

"Tanta luz esa mañana y el cielo limpio, con apenas alguna mancha blanca en el azul cálido, más parecida a un rastro de humo que a una nube. Ya era tarde y tenía y tenía que salir y ese día de calor iba a ser idéntico al siguiente: si llovía y llegaba la humedad del río y el agobio de Buenos Aires, jamás iba a ser capaz de dejar la ciudad."

Reseña: 

Sandy compartió que sí llegó a la mitad de la obra, pero no es una literatura que le guste, las partes sobre sacrificios le resultaron difíciles. Dijo: Considero que no es necesario pasar por esto. Espero el resumen que se haga de él, en esta Tertulia.

Myrna comentó que no leyó la obra, no obstante, compartió: me siento conmovida, sensible y contenta por el cumpleaños de mi madre. Considero que el vínculo más cercano y significativo en la vida es el que existe entre padres e hijos. La única persona que me ha aceptado incondicionalmente como soy ha sido mi madre. Desde mi experiencia como madre, puedo afirmar que se trata de una experiencia maravillosa basada en un amor puro e incondicional.

Rocío dijo: Sí, lo leí. Se me hizo complicada la trama hasta que entendí la historia; ahora ya me está gustando porque, a pesar de los ritos, te encuentras con la parte humana, familiar y social. Aunque todavía no entiendo todo, percibo que el padre trata al hijo de esa manera para protegerlo y evitar que sea utilizado como él. El padre quiere que pase inadvertido y le pone todas las protecciones posibles al hijo para que no sufra por lo mismo. Creo que el padre es muy firme en su forma de ser y ha obligado al hijo a madurar, ya que el chico a su corta edad es bastante maduro. Me gustaría que no lo tratara con tanto desapego. La narrativa de esta autora es buena, aunque demasiado extensa. Hasta donde voy, sí me está gustando.

Fany compartió que en conversaciones anteriores, nos había mencionado que inicialmente le resultó difícil leer esta obra debido a que trata temas en los que no cree. Sin embargo, señaló: reflexioné y decidí darle una oportunidad. Al buscar la dimensión humana de los personajes, descubrí las motivaciones que surgen por amor, aunque el medio utilizado no siempre sea el adecuado. En ocasiones, se llevan a cabo acciones que pueden dañar a otros, pero con la intención de evitar un daño mayor.

El comportamiento del padre es muy agresivo, lo que genera una relación conflictiva con su hijo. A veces tienen momentos de gran armonía y otras veces, conflictos severos. Particularmente, la escena donde el padre hiere al hijo en el brazo, cortándolo y mordiéndolo, refleja sus creencias personales. Es importante tratar de ser empáticos y entender las acciones de cada personaje desde su perspectiva, tanto del padre hacia el hijo como viceversa.

Considero que el personaje principal es Gaspar, el niño, quien nos enseña sobre resiliencia, empatía y acciones desinteresadas por el bienestar de los demás. Ahora he llegado a apreciar la historia. Invito a todos a continuar la lectura. Como Fabs nos indicó: “Cuando un libro te incomoda, significa que el autor logró su cometido”. Puedo afirmar que esta obra logró incomodarme profundamente.

Víctor mencionó que no estaba al tanto del libro de la tertulia, pero asistió porque le gusta compartir con el grupo y es su aniversario. ¡Gracias Víctor por el honor!, en relación al tema de padres e hijos, que se comenta, Víctor compartió una situación personal sobre su exjefe, quien es tunecino de origen y se trasladó a Francia como refugiado. La familia de su exjefe cesó todo contacto con él cuando tenía 12 años. Posteriormente, contrajo matrimonio con una mujer que nació en prisión debido al encarcelamiento de su madre. Ninguno de los dos experimentó el amor parental, y uno de los comentarios de su exjefe es que le habría gustado contar con esa compañía, sin embargo, a pesar de estas circunstancias, logró convertirse en director de TI en la empresa donde trabaja.

Faby compartió: He leído aproximadamente una quinta parte del libro, y comencé a sentirme abrumada por la oscuridad que transmite, lo cual me asustó. Hay libros en los que prefiero no profundizar. Reconozco que la autora es muy talentosa en su capacidad de descripción, y concuerdo con los comentarios vertidos en la sesión por Fany. Sin embargo, como lectores frecuentes que nos sumergimos en las historias, hay ocasiones en las que prefiero no adentrarme en ciertos libros debido a su contenido árido y la contraposición entre el bien y el mal.

Me resultó particularmente perturbador el maltrato al niño retratado en la obra. No soy aficionada a la literatura excesivamente oscura. Tanto las obras que abusan de escenas sexuales como aquellas que abusan de escenas de crueldad me generan incomodidad, ya que considero que buscan atraer al lector mediante el morbo, lo cual considero innecesario. A pesar de comprender la intención de la autora, percibo un abuso del mal.

Alahan comentó: En mi caso, me adentré completamente en la lectura. Este libro es muy popular en redes sociales; los booktubers lo recomiendan y ya lo tenía en el radar. En esencia, se trata de una obra de terror que ofrece una perspectiva única, a la cual el lector puede optar por entrar o no. Personalmente, disfruto de este tipo de literatura, tanto en libros como en películas. Lo considero una obra que ofrece una experiencia distinta y no es apta para todo el público. Es un libro extenso y su portada presenta a Lucifer.

A grandes rasgos, aborda la historia de una familia poderosa involucrada en una secta ocultista, ambientada a finales de la dictadura argentina, a finales de los años 70. La familia utiliza su poder para tener acceso a personas y realizar sacrificios. En mi opinión, el libro no aborda el conflicto entre el bien y el mal, sino que representa pura maldad constantemente. La familia de la orden emplea a Juan, uno de los protagonistas, como médium en sus invocaciones oscuras. Estas prácticas afectan la salud de Juan, quien gasta energía, pero la familia no muestra preocupación alguna. Más adelante en la trama, Juan tiene un hijo, y la familia decide que cuando Juan ya no les sea útil, usarán a su hijo para continuar con sus ritos oscuros. Juan ha estado en contacto con la oscuridad toda su vida, y como dijo Nietzsche, si te adentras a la oscuridad, algo de ella te afectará. El protagonista es extremadamente malvado, pero en medio de esta maldad hay un atisbo de bondad; él no quiere que su hijo sufra lo mismo, así que hará lo necesario para alejarlo de la orden. En su lógica, aunque lo trate mal, lo que le harían sería mucho peor. Decide no revelar al niño lo que está haciendo y realiza algunos rituales de protección para aislarlo. Desde la perspectiva del niño, su padre parece estar loco. La primera mitad del libro se narra desde la perspectiva del niño con un narrador omnisciente.

La ambientación me pareció muy buena; hay una parte en particular sobre el Invunche (ser de la mitología mapuche) cuando entra en el pasillo, que genera una sensación incómoda. No disfruté tanto el estilo de escritura, aunque me enganchó la trama, entiendo que no es para todos. Los argentinos están creando obras interesantes; vimos la película "Cuando acecha la oscuridad", que parece seguir estas temáticas de terror.

Arturo dijo: aunque no soy aficionado a la literatura de terror, una vez que decido leer un libro de este género, me sumerjo completamente. Investigando sobre Mariana, la escritora, descubrí que parte de su vida transcurrió durante la dictadura argentina y cuenta la anécdota de cuando decía a sus compañeras del colegio: "En mi casa tengo en el sótano a mi abuelo que es un poco vampiro, ten cuidado conmigo". Ella sufría de una doble hilera de dientes, lo cual le causaba molestias, y para ella, el terror fue una manera de defenderse de los demás, utilizándolo como protección.

¿Por qué un autor decide escribir lo que escribe? En este caso, parece que el terror acompañó a Mariana durante su vida y lo aborda desde una perspectiva distinta a la de los lectores. Ella también menciona que estamos acostumbrados al terror anglosajón, ya que Drácula nos resulta algo normal e incluso hemos romantizado a los vampiros, dejando de verlos tan oscuros. Mariana quería rescatar la tradición de las leyendas mapuche, historias de sufrimiento.

A medida que avanzaba en la lectura, me llamó la atención el paralelismo entre lo terrorífico y lo real, y me di cuenta de que no conozco mucho sobre Argentina, un país que comparte nuestro idioma y está al otro lado del mundo. La dictadura argentina fue verdaderamente terrorífica, por lo que el libro me parece muy simbólico al utilizar el terror y la superstición como mecanismos para transmitir otros mensajes. En algunos momentos, el libro me hizo sentir en México, lo cual resultó incluso más aterrador que la oscuridad descrita en la novela.

Irene Vallejo dice que la literatura es la vasija del alma, guardando todo lo bueno y lo malo de nuestra esencia humana. Hay una parte simbólica que me gustó mucho: el perro se llama Nix, y Juan dice que su nombre representa a la diosa griega de la noche, casada con Érebo, la oscuridad, que no es lo mismo que la noche. Ambos tuvieron dos hijos mellizos: Hipnos, el sueño, y Tánatos, la muerte. Se parecen, pero obviamente no son iguales.

Ese simbolismo construido en la narrativa es muy bueno. Todos tenemos algo de oscuridad, y muchos de nuestros paradigmas se reflejan ahí, quizá por eso nos da miedo este tipo de obras, porque nos confronta. Ahora, con las descripciones oscuras y fuertes, el significado lo aportamos nosotros. Hay un significado que pone la autora, pero otro lo aporta el lector. Me impresionó la manera en que la autora ligó las cosas. Una de mis conclusiones es cuánto desconozco de pueblos hermanos, pues conozco mucho más sobre relatos europeos y anglosajones. Me gusta la obra y quiero seguir leyendo.

María compartió: mi interpretación de la novela difiere sustancialmente de sus opiniones. Observo que el protagonista, quien es viudo, asume la responsabilidad de cuidar a su hijo y decide emprender un viaje para establecer una relación más cercana con él. La muerte de su esposa le obliga a convivir con su hijo, a quien no conoce lo suficiente. El padre realiza este esfuerzo con la intención de fortalecer ese vínculo. Además, está enfermo del corazón y es consciente de que su hijo quedará solo, por lo que desea prepararlo para la vida. En cuanto a los elementos sobrenaturales de la historia, mantengo una postura escéptica y he interpretado lo que podría parecer oscuridad desde una perspectiva más saludable y optimista. Considero que el viaje tiene como propósito fomentar la madurez del niño. Sin embargo, cuando la trama introduce aspectos de magia negra, mi interés disminuyó. A la luz de sus comentarios, considero que debo volver a releerlo. También, observé que la madre se estaba alejando de esa compleja situación familiar en la que vivía y anhelaba una vida diferente.

Arturo comentó que cuando vio todo lo que hacía Gaspar le pareció que tenía una madurez notable. Dijo: en la historia Gaspar es un niño de entre 6 y 12 años que se cocina solo, pasa la mayor parte del tiempo solo, sufre constantemente heridas por parte de su padre, esto es, Mariana (la escritora) nos presenta a Gaspar como un niño muy maduro y que no tiene miedo y concuerdo con que es el protagonista principal de la novela.

Eduardo señaló: la obra trata sobre la intensa relación entre un padre médium y su hijo. El padre quiere proteger a su hijo, quien no tiene miedo ya que ha sido entrenado para no temerle a los muertos. Los muertos que ve el niño son almas perdidas que murieron de manera violenta. La historia está ambientada en la dictadura argentina, utilizando este contexto como telón de fondo para los sucesos. Aunque aborda temas de terror y es una novela fuerte, considero que es una obra interesante que aborda una realidad compleja.

Arturo Jr. compartió: es la primera ocasión en que leo una novela, ya que previamente solo había leído cuentos cortos y literatura relacionada con ingeniería. Al principio, encontré dificultades para leer la obra debido a su descripción y a los modismos regionales presentes en su narrativa. En ocasiones, tuve que releer algunas secciones para comprenderlas completamente. No percibí la parte referente al comportamiento abusivo del padre porqué hasta donde llegué en la lectura, el padre se da cuenta de que su hijo también posee ciertas habilidades y reconoce que su hijo está en peligro. Me parece que el padre muestra ternura en su comportamiento. Sin embargo, al reflexionar sobre ello, creo que a los hijos a menudo nos resulta difícil ver la humanidad en nuestros padres y entender que lo que genuinamente desean es protegernos.

Por otra parte, indicó que, como aficionado al fútbol, siempre ha preferido a Messi sobre Maradona. Sin embargo, para la mayoría de los argentinos, Maradona es superior porque ganó el mundial durante la dictadura, en el contexto de la Guerra de las Malvinas. El gobierno engañó a la gente diciendo que estaban ganando cuando esto no era cierto. Maradona es visto casi como una deidad porque la victoria contra Inglaterra en ese partido fue una forma de desquitarse por la guerra. El fútbol les permitió escapar de la dictadura y superar la pérdida de las Malvinas.  

Por último, añadió que de acuerdo a los comentarios de los integrantes de Tertuliatura, nota un marcado paralelismo entre la trama de Nuestra parte de noche y la saga de Star Wars y dijo: en ambas historias, existen dos visiones opuestas sobre el mismo concepto: los sith y los jedi representan diferentes perspectivas sobre la energía que permite manipular el universo, una habilidad reservada a ciertas personas.

Los sith, que representan el lado oscuro, funcionan en parejas, mientras que los jedi eran 10,000. La manera en que los sith derrocan a los jedi e imponen su sistema de gobierno involucra llevar una doble vida, infiltrándose en el senado y en las estructuras de poder de la galaxia. Esto demuestra cómo es necesario tener una doble vida política para lograr sus objetivos. Una vez establecido el imperio, se vuelve imperativo cazar a todos los usuarios de la fuerza, similar a lo que ocurre en la obra, donde se deben cazar sistemáticamente a personas con ciertas características; quienes deben unirse o serán eliminados. Este proceso de objetivación es muy evidente. También se observa el patrón del maestro y el aprendiz, donde el aprendiz siempre debe superar y eliminar al maestro. Este contraste está claramente delineado. 

Finalmente señaló que personalmente, la obra no le perturbó demasiado ya que pudo contrastarlo con otras referencias como la mencionada anteriormente. 

Valeria mencionó que leyó aproximadamente una quinta parte del libro debido a sus obligaciones escolares. Observó que la relación entre padre e hijo está representada de manera muy humana, destacando cómo las acciones de los padres pueden ser percibidas de diferentes maneras dependiendo de la edad de los hijos. Valeria opinó que la actitud del padre no buscaba dañar a su hijo, sino protegerlo de algo, y consideró este aspecto identificable. Además, señaló que el libro es muy descriptivo y, en ocasiones, tuvo que releer partes para comprender mejor la narrativa, sin relacionarlo con aspectos oscuros de brujería. 

Sindy compartió que este tipo de literatura le resulta perjudicial y la evita. Indicó que, aunque la literatura puede reflejar nuestros deseos más oscuros, algunas narraciones contienen imágenes que nunca se le habrían ocurrido previamente, las cuales ahora la impresionan. Terminó el libro, gracias a la advertencia de Eduardo, cuyos consejos le permitieron protegerse y adentrarse en la lectura. Dijo: compartir este tipo de literatura es muy valioso. Esta obra ha sido considerada por muchos como ficción, pero yo sostengo que no lo es, ya que estos ritos y mutilaciones existen realmente. Mi experiencia misionera me expuso a estas realidades, por lo que considero profundo el impacto de la capacidad humana para la maldad.

El manejo de ciertos conceptos dentro de la obra, como un dios destructor y de muerte, junto con la tortura y el abuso de autoridad para beneficio propio, no concuerda con mis creencias. Para mí, la protección divina de Dios es más fuerte que cualquier entidad demoníaca. Sin embargo, la obra me mostró la necesidad de ser consciente de estas realidades para poder protegerme. En cuanto a la relación padre e hijo, nunca percibí que fuera positiva; aunque el acto de proteger es siempre bueno, la oscuridad consumió tanto a Rosario como al padre.

Considero que la obra es magistral en cuanto a las perspectivas y la definición de sus personajes. Es merecedora de reconocimiento por su profundización en la humanidad oscura, otorgando un sentido humano a los personajes sin presentarlos como monstruos sino como seres en búsqueda. Finalmente, puedo afirmar que sobreviví la lectura para compartirla.

Myrna indicó en este punto de la sesión que la novela es una obra de ficción basada en hechos reales, y no debemos considerarla un tratado histórico sobre la dictadura argentina con una trama oscura. En este sentido, toda novela pertenece al ámbito de la literatura, reflejando inevitablemente las intenciones de los autores y su contexto personal, incluyendo su infancia y la región donde viven. A mi entender, la mayor virtud y el placer de leer esta obra reside en la posibilidad de confrontar nuestra experiencia como seres humanos con la de otros que han vivido situaciones diferentes. La mente humana tiene una capacidad impresionante para no distinguir entre realidad y ficción, lo que puede generar perturbación al ver obras o películas sobre estos temas, ya que la mente las percibe como verdad. Ante esto, considero importante cuestionarme qué aspectos son útiles y cuáles no, qué deseo integrar en mi vida y qué quiero excluir de lo que estoy leyendo.

Fridda. Comenté que me sentí profundamente atraída por el personaje de Gaspar, destacando la belleza de su caracterización. En el episodio en que su amiga Adela sufre una amputación del brazo, Gaspar desea responder a su pregunta sobre por qué siente picazón en su muñón. Este personaje se dedica a buscar una solución y consulta con su padre al respecto, para el cumpleaños de Adela le lleva finalmente una caja que demuestra que sus sensaciones son reales y no imaginarias. El comportamiento de Gaspar a tan temprana edad es amor y empatía hacia sus amigos.

Gaspar se preocupa por la felicidad de los demás y, a lo largo de la historia, observamos su crecimiento como personaje. Sin embargo, hay aspectos de su relación con su padre que él no comprende, cuestionando las razones detrás de sus acciones dolorosas. Interpreto que el padre actúa para protegerlo de la oscuridad y evitar que sea utilizado como objeto, tal como él mismo fue utilizado. Esta perspectiva permite reflexionar sobre cómo a veces repetimos ciclos y patrones conductuales heredados, y cómo romper estos ciclos puede poner fin a una historia de sufrimiento.

La narrativa también aborda la lucha interna del padre, quien oscila entre momentos de lucidez y oscuridad debido a su naturaleza dañada. Reconozco en lo personal que en ocasiones tomé decisiones que causaron dolor a mis hijos, pero aclaro que la intención era proteger y no herir. Finalmente, al igual que Sindy pasé rápido por el contenido obscuro sin detenerme en los detalles. Y concuerdo con Myrna en que, la obra Nuestra parte de noche es ficción, aunque contiene elementos de realidad.

Agradecemos su asistencia a esta primera parte de la sesión.

La historia continuará...